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LA MUJER DE REPENTE

Parece una mentira que ser tan débil
sea tan fuerte.

No basta una palabra recta
para burlar la suerte.

Tus ojos tienen la fuerza de las montañas
suplican cuando hacen falta

ordenan sin pensarlo
mandan la muerte.

Es sufi ciente
un corazón de espuma

contra los riscos.
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II

Algún día tus ojos
astillaron las luces
al iniciar la mañana

Alguna noche fueron ventana
para quienes buscaban
los manantiales de la luna

Alguna vez se hundieron
en el mar

y ahora tienen
mis ojos para navegar

sus olas
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III

Me duele 
la piel

cada rincón de polvo

Me siento un rio
que perdiera su cauce
corriente sin suelo ni montaña
que recorre la nada

Me duele la mañana
hace sol
lloro

desde mis huesos

no tengo lágrimas
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IV

Qué dolor
ser sincero

aventura de salmos
avaricias de hielo

Qué dolor
es decir las palabras

como púas que cercan
el respiro más tierno

Qué batalla más dura
es mirar hacia adentro

y admitir las miradas
que desnudan las caras

Qué silencio más extraño
queda en el centro

cuando todo se aquieta
y el dolor 

es una llama inmóvil
y sedienta
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V

No sé qué tengo
contra mí mismo

cuál batalla sorda y escondida

No sé las trampas
que pongo en mi camino

el oculto veneno que me sirvo

No conozco el acecho
que le extiendo a mi sombra

las hileras de dientes que le escondo a mis pies

La vida es el sol
en la punta de un pino

necesito cruzarme
para alcanzarla
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VI

Se desdibuja tu rostro
entre la lluvia

se aleja tu memoria
mi corazón a cuestas

raso barato
desgastado

Se va tu voz
se confunde

con el ruido del agua
sobre el asfalto
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VII

Me arrinconan los rostros del vacío
se me rompen los dedos

de caminos
se me llenan los pies

de recorridos
inquietos

polvorientos
llenos de milagros atrasados
de sueños que se quedaron para el futuro

Me atraganto
el amor

me rompe las entrañas
incrédulo me contemplo

las manos
me recuerdan que estoy vivo
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VIII

Me recuesto en el tronco de los pinos
me abotono la noche

contra el frío
mantengo mi canción de llamas

delicadas

vuelvo la cabeza
entorno los ojos

duermo
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VIX

No hay peor herida
que la conciencia
la conciencia perfecta

de lo perdido

No hay peor mordida
que la distancia
la distancia medida

por lo perdido

No hay peor recuerdo
que lo querido
aquello que se dejó

olvidado en el camino
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X

Vivo
en medio de tanto corazón descabezado

que mastica
las horas

sin entender su tiempo

Medito
el silencio diminuto de las alfombras

Vuelvo a considerar caminos
acantilados escondidos

entre las ramas
la salvación del mundo

es arbitraria
los posibles fi nales

todos se amarran

Las horas no permanecen
al borde de mis manos
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UNA GUERRERA

dispones de tus horas

contra los días más tormentosos
para los días luminosos
para las noches blancas como la cal

haces la guerra tierna
como la fuerza mineral de la montaña
como águila que danza sobre su presa

raya de azul en la pared
de las acequias

buscas la savia elemental
el sentido amargo y dulce

de la vida
la ternura que guarda el centro

de la tierra
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LA ALONDRA Y EL DRAGÓN

Ella

pájaro de luces verdes
canción de agujas amarillas
tejía

su nido en la mañana

suplicaba y se iba
huída que hallaba fuerza

en su alegría

No podía encontrar la rama
no quería

perder la piel del aire
contra sus alas

el refl ejo del mar
su libertad

Emprende vuelo entonces

cántale al sol

le dijo él

Mis escamas refulgen como el oro

son densas como el corazón del plomo

me protegen

excepto el sitio suave y vulnerable
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Cuando vuelo mis alas

estremecen la tierra

cada batido

causa tormentas

Ella no dijo nada

Creí poder quedarme quieto

sobre las hojas poder hacerme chico

acomodarme entre las ramas

Pero igual necesito

sentirme libre

hacer el nido en la distancia

reserar mi entrega

para mi muerte

Quédate entonces con tu canto

yo volaré también

me quedaré

con el espacio infi nito de mis riscos

y seguiremos queriéndonos

como podemos

sobre el lecho del aire

No te vayas amor

le dijo ella
y emprendió el vuelo



18

XIII

Contra el espejo de mi frente
te recuperas
te recuerdas y esperas

tu pregunta

El rio sin cauce que te ofrezco
no tiene orilla

el rumor del camino
tiene memoria

tu cariño brinca sobre las piedras
solitario

En el ojo de mi amor
te bañas

a veces te recuestas
en mi canción

a veces olvidas
que somos dos

Bajo la luna de mi sol
te albergas

te acomodas entre mis manos
y te duermes
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XIV

Perdóname por querer tocarte
cuando no puedo

por querer abrazarte
cuando no debo

por querer agotarme
en tus encuentros

Perdóname por ser tanto
cuando te veo

por querer verte más
de lo que entiendo

por pedirte que me mires
hacia adentro

Perdóname si te cuento
cómo cantaban los pájaros
de mis mñanas más remotas
si te confi eso el agua
en donde adiviné tu rostro
si desnudo el lago de mi pecho
para tu sed



20

XV

un caminante de huesos encendidos
lucha por alargar su aliento

una mujer de aire lo recibe
con los brazos abiertos

un día de sueños y rugidos
alfombra su camino

un amigo de horas
le regala su secreto

un caminante
trata de rescatar el viento

tiende su mano para el silencio abierto
guarada sus sentimientos

el caminante
que hoy recorre mi pecho



21

XVI

Mira que tiene mi pecho
espacio para tu herida

albergue para tu paciencia
paciencia para tu huída

Mira que tien mi pecho
amor para tu mentira

sangre para tu camino
camino para tu vida

Mira que tiene mi pecho
calor para tu desdicha

adiós para tu silencio
silencio a tu despedida
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XVII

Un cristal de momentos azules
dispone la luz

sobre las manos que tejen
un camino de avaricias

el mundo bota en el vacío
el sol sigue sordo
la negrura arropa las orillas
estrellas pelean

por dos migajas de pan

una pequeña mariposa
blanca

seguirá aleteando sobre la llama del recuerdo



23

CANCIÓN SEFARDÍ

Al vaso le cabe
un tantito de agua

si lo llevas al mar
eso mismo le cabe

El amor que recibes
es el amor que das

no podrás reconocerlo
cuando te den de más

El Dios es como el cielo
como la piel del mar

cuando más lejos parece
más cerca está

Morena mía tus ojos
son mis ventanas al sol

cuando los cierras despiertas
estrellas en mi corazón
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XIX

es solo ella

el universo y ella

y el grano de maíz que alimenta los soles
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XX

Un dragón de azulejos
se recuesta a mi puerta
cuida de las magnolias

comulga con las luciérnagas

El viejo cuyo bastón es la serpiente
toca de vez en cuando a mi puerta

en ocasiones le grita a mi ventana
a veces me saluda cuando salgo

Un hombre que no conozco
me susurra al oído

Conozco a tu mujer
me dice afi lando los dedos

Una mujer que no conozco
me toca el hombro

no quiero verla porque intuyo
su sonrisa de huesos
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XXI

Un camino dulce
como la leche más antigua

se ebría anoche en mis sueños
hacia un bosque de árboles azules

Un palacio de sal y azúcar
me esperaba

un lecho de pájaros entre las piedras
un olor a naranjo

Quise caminar para llegar a él
no pude

quise volar como se puede en sueños
pero no pude

Despierto entonces
respiro y cuento mis angustias
mis ratos felices

mis preguntas
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XXII

El secreto de la piedra es
la longitud del tiempo

va y viene
se desperdicia contra la sabiduría

de los hombres

Cuando no se sabe qué pensar
se está cerca

se agitan las murallas del dolor
se reconocen las caras de los muertos
tiene sentido la lluvia

sobre el agua

Por una ventana oblonga y retirada
en un castillo antiguo
camino de un bosque numeroso
conversé con las hojas

sobre el suelo

crujian recordando
el otoño fugaz

el invierno vecino
el verano aveces prometido
la primavera escondida

en el recuerdo ciego

Las piedras me señalaron mis promesas
devoradoras de estrellas
un cansancio de mutiladas puertas
el graznido de un cuervo solitario
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En el marino almidonado
de las espumas que pasaron
se recosto mi día

pidió perdón salió volando
dragón de minutos pequeños
me devolvió el saludo

gravemente

Cuando uno piensa el mundo
de nuevo banal

recorre el espacio de los huertos
a veces trae contento
en ocasiones muerde con los dientes redondos

de aburrimiento

Caundo se piensa el mundo
todas las vidas parecen inventadas

o recordadas
y se coloca la furia

en el telar del miedo

Esa mujer que me avecina
que no sabe por qué
que tiene un alma como la encina

dolorosa y tenaz
alondra de suspiros con una sombra

luminosa y sencilla
me lleva al primer rincón

de donde partieron
todos mis barcos

¡Si pudiera admitir mi cobardía
si pudiera entorpecer mi sangre fría
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si al terminar las frases de esta espina
me quedara

alguna cosa por decir
alguna honesta herida!
Cuando se piensa el mundo

se toma de mentiras
el sabor de las cosas se parece a un chasquido
las palabras del vulgo son profundas ideas
lo que piensan los otros

es materia de angustia

Cuando el mundo se siente
la distancia está viva
la catedral empieza en donde termina el día
la muralla detiene el aire de las minas
el poeta derrota ejércitos de hormigas
Dios se sienta a esperar

un regalo de vida
el viento está denso de alhucema
la luz de los astros es un frío que quema
la negrura no espanta pero afi rma la muerte
la montaña se yergue sin pensar la mirada
los sueños que se tienden

son de pronto los puentes

Cuando el amor es la razón tiene deleite
el corazón navega sobre el vientre
un silencio de apresurados mandadientes
de pronto estalla en risas ante la parsimonia de los

clientes
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Tiene razón el cerco
de mis infi ernos recientes

un corazón de fi eltro no alcanza para reclamos de
aliciente

ni las palabras más sentidas
detienen el ritmo de las mareas

¿Tengo que hacerme entonces una cueva de dientes?
Esperar la mañana para no desperdiciar

la noche

Tiene sentido el eco de mi corazón
de mi sangre que hierve cuando quiere
de lo que siempre queda

de mi misterio

un corazón de espuma desmorona los riscos
un amor como el cielo

lo justifi ca
una hilera de almendras explica el universo
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XXIII

Entiende la vida
amor

entiende
como viene se  acaba
tiene razón de ser

en un momento
en un momento solo

Comprende la muerte
comprende

amor
es un momento más

para la vida
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XXIV

La noche es una tijera
corta las horas

de puntillas
viene a sentarse

a mi mesa
pide una taza de café

se queda

La muerte me saluda
cada vez más de cerca

se sube las faldas
cuando baila

Al sol no le importa
nacer de nuevo

se asoma a mi ventana
trae recuerdos de agua

Mi amor está
siempre lejos
siempre aquí

nunca me pertenece
desparrama su piel

por el mundo
y se pierde



33

XXV

Cuando veas la lágrima
que pende de tu cuello
cuando sientas tu amor mordido por la arena

cuando veas el acero
recostado y despierto sobre tu pecho
cuando escuches tu amor de lejos aprendido

cuando veas con mis ojos
el brillo rojo de los tuyos

verás
la trama de la vida desde el primer intento
la muerte acontecida en el crisol del tiempo
el misterio que redime

y nos explica
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XXVI

¿cuál espada busca el guerrero?
¿cuál sueño sobre la arena?
¿cuál escudo busca el guerrero?
¿cuál cuchillo de hielo?

la espalda de una mujer
contra su espalda

puñal más agudo que su palabra
reina y rostro

del fi lo
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XXVII

en este desierto de grava negra
la noche es infi nita

en esta fi ebre de minutos amarillos
la distancia es una anciana
el día un niño

apedreando los pájaros
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XXVIII

La amistad es el fi lo
en la espuela del guerrero

Si olvido tu amistad
es otro día

Este regalo doy
a tu sonrisa desperdiciada

sobre la mía
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XXIX

Me dijiste otra vez adiós
por vez primera
la presencia del alma y al condena
el ladrillo de amor para la pena
la sangre que se recuesta

casi olvidada

Otra vez desgarraste tu salida
la limpieza del fi lo
la presencia del sol sin compañia
la música del mar sin sus orillas

De nuevo cumpliste tu promesa
de quedarte sin estar bordando espinas
lejos del remolino de la espera
bajo un cielo de avispas encendido
en un desierto de fi ebres amarillas
sobre los hielos de luces

sostenidas
encima del corazón

un árbol que danzaba
sobre mi pecho
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XXX

Una raza de pájaros
con alas invisibles

puebla los frutales de mi huerto

Una selva de puertas
con aldabas de hueso

guarda la entrada de mi aposento
Un campo de fauces
un punto de luz que no perdona
defi nen el camino hacia mi cuna

Estoy aquí
¿Quién quiere verme?
Una lengua fugaz
una lumbre de encuentros
los últimos gestos que tiendo

para tu amor
desde tus muertos
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XXXI

Esta noche me dije adiós
y aunque pedí perdón

no me dejó mi Dios dejar tu voz
ni la pérdida de quien fui junto al momento.

Esta noche los márgenes de la fl or
eran la luz del ciego
la encomienda del perdedor del fuego
la mirada del pájaro de hielo.

Si fuera solamente tu descanso
o el olor de tu ambiciosa cuna

pero es también el precio que le cobras
a la vida

el camino al cual tienes derecho
antes de entrar en mí
antes de acurrucarte

dentro del alma.
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XXXII

Quisiera poder contar cuánto te amo
pero es mejor amarte

Quisiera a veces amarte como quiero
pero es mejor hacerlo como quieres

Salgo a cazar palabras para darte
innecesarias

abejas transparentes

Te ofrezco la sangre de mis huesos
pero prefi eres

mi amor

ropa blanca sobre las piedras
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XXXIII

Las palabras a veces signifi can
a veces son las cosas

a veces espacio para los ojos
lo único que por quedarse es

olvidable
a veces el comienzo de las cosas

No signifi can
a quien no las conoce

un ruido de pájaros durmientes
por la mañana

una aguja con las alas

Las cosas no signifi can
si no tienen palabras

no tienen un fi nal
ni una medida

Los sentimientos no signifi can
sin palabras

no tienen la frontera
ni el límite que marcan la esperanza y la espera

Las palabras son preguntas
a quien tiene respuestas

mariposas a cuestas
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XXXIV

En el lindero de la vida
pregunto a la tabernera
qué signifi can mi copa

y el vino que escanció
los cantos de los alegres comensales
la fl oresta y el miedo

En el lindero de la tarde
recuerdo a quienes me han querido
me siento menos solo

por estar compartido
recojo un guijarro para arrojarlo al rio

En el lindero de la noche
me recuesto a pedazos

y a pedazos me duermo
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XXXV

Paso viendo la gris
y elemental criatura

la azulosa fi gura
el barniz de rastrillos

los amarillos diente escanbando la tierra

Me quedo a contemplar la quebrada
la pulida colmena

sus avispas doradas

Distingo el negro
invisible caballo

la noche es su piel
las espuelas del miedo

ls cascos desperdigando estrellas

Oigo la arena
este mar que se muerde
esta fi ebre que estalla

contra la vida



44

XXXVI

Mi madre pidió perdón
esta mañana

me dijo que hacer la vida
tiene un transfondo de rencillas

Llamó mi madre hoy
me dio a comer espinas

me pidió ser mejor
me condenó
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BOB DYLAN:

Se aproximan dos jinetes
ladran los ladrillos
las atalayas buscan
al Señor de los Mendigos

Se oscurece la tarde
el invierno inventa el vidrio
se reúnen los cuervos
se arremolina el frío

El ladrón me pregunta
el bufón se recuesta
la pregunta está escondida
la respuesta es manifi esta

Hay menos hielo hoy
hay menos vino

gruñen linces de nieve
el crepúsculo sonrie

¡Qué generosa arena!
¡Qué desierto de esperas!
Qué incesante despertar

entre las calaveras

El bufón me pregunta
el ladrón se recuesta
ala pregunta está escondida
la respuesta manifi esta
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XXXVIII

El sol se hunde
no me importa

la sombra me proyecta
la muerte sobre el límite
del universo

Tu mano condensa el fi n
tus pies

son el principio
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XXXIX

un mendigo de silbidos
venderé mis harapos

mi ceniza de amigos
olvidada de abrazos

venderé la vendimia
de mis horas
granos de maíz sobre la espuma negra

la raíz del azufre
bajo las piedras
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XL

Te busca mi beso
te ansía mi corazón de luces amarillas
te protege mi muerte indispensable
mi vida de rastrojos
la hierba que se alimenta

con tierra negra
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XLI

una lagartija de cristal
sobre las rocas

rosa con rechinar de dientes

camino contra el desierto
las montañas pequeñas

piedras
el camino lo invento

vino de olor
almendros

la vasija un lagarto de recuerdos
mi cinturón está vivo

quiere morderme

prosigo paralelo al horizonte
llego a ninguna parte

me despierto
alcanzo las nubes con la mano
sorbo de la laguna
amo de lenguas
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XLII

Pasa el sol a marcar
luces de invierno

tiene el mar otro ritmo
para los sordos

surge de la montaña
otro estino

cada vez más distinto
cada vez a sí mismo

más parecido
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XLIII

este día de invierno
de serpientes de amor

de olor desde los surcos de la era
de hornos donde se cuecen 

las cruces más abiertas

esta tarde de ríos
de deseos inciertos
de pinos como el ansia

resquebrajados

esta noche de abazos recordados
de manos como la sangre imaginaria

son mi canción
y te recuerdan
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XLIV

Espero que tu misión se cumpla

Por mí
por la sustancia ajena
por el mendigo que pide

junto a tu puerta
por la distancia que se asoma

Espero que te cumplas

Por el fi nal del tiempo
por la vida que clama
por la muerte que necesita

una respuesta
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XLV

Media el curvo instante del silencio
la curva de mi nuca
puñal de negro
un viento de alfi leres para el desnudo

Hablaba con el aire
abría el techo

con los ojos
abrazaba las paredes confundido
sollozaba
creo tal vez que agradecido

¿Cuál es esa serpiente que se enrosca
desde el vientre

que devora minutos como a los higos
que hace trampa que miente
que arrincona la hora del deseo
que no quiere que vea?

Detuviste mi sangre
yo tuve culpa

la sombra de los años pasa
y la virtud del ciego



MUDRA

Sobre mi cabeza
la cúpula del cielo

el mar que resplandece
los cangrejos de miedo

Bajo mi cabeza cúpula
las cuevas de Dios
las dunas bajo el viento
el rastrillar amarillo

de los insectos

Sobre mi cabeza
la corona de lumbre
la luna que no es
la mentira en el centro

de su verdad

54



Contemplo la palmera
el pabellón de las estrellas

la espuma que se tumba
en las caderas
en la carne de mujer

que me reclama

Contemplo la marea
y su sonido
la forma de las piedras
que la arrinconan

Por entre los barrotes
de la baranda
la luz se fi ltra tenue

como el agua

55
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Sonidos que vienen
y se van

quedan o se retienen
en las redes

y los pescadores que no saben
los dejan ir
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En el salón de baile
un gigante chapotea

pide cerveza
llora para los sordos

mendiga a gritos

Sobre el salón de baile
una enana encanta tres serpientes

acaricia una rama imaginaria

Bajo el salón de baile
las cucarachas

comentan los chismes del día
y preparan la noche

del siguiente
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Abajo hay un cadalso
una cortina 

una falda
una línea de hormigas
abajo hay una noche
y el fuego de los muertos

que come
de las almendras
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PESCADOS

ojos apagados
relucientes

brillan con la constancia
de la muerte
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Un carnicero dijo ¡Dios!
¿Por qué me escuchas?

Una estrella sigue temblando
en la distancia
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Si cada quien supiera
su última ocasión frente al mar

Si cada quien supiera
que la acción que realiza

es la postrera
la última vez que ve

un caracol

Si cada quien supiera
sus últimos momentos

no sería necesaria
la muerte
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Ese niño que atesora la arena
que habla en cuchicheos

con el mar

Ese niño que esconde piedras
bajo la luz

Ese niño no sabe
y no condena

la vida le muerde el pecho

y juega
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XLVII

Tú que escribiste poemas
en las hojas del otoño
que bebiste amarguras

arrínconadas
que transmutaste el frío
en soledad atersonada

¿en qué lugar contemplas
ahora

la luna que nos besa
sobre el agua?
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XLVIII

La amarilla reina
de los insectos

se acerca a ver la hora
no le preocupan la vida ni la muerte

ocupados mantiene
sus movimientos

en absoluto es necesario
su nacimiento
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XLIX

La oriental fi gura
del silencio

la occidental fi guar del silencio
blanco sobre blanco
la sombra

y su silueta
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L

Apoyado en su espada
contempla las montañas

su fi lo refl eja el silencio
de la nieve

Cansado está de estar
quiere volver a casa
pero el viento levanta polvo
por su mirada
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LI

Comías las bellotas
que despreciaban las ardillas

por las planicies de la estepa
cazaste ratas

Luego extendiste
el signo

de tu imperio
hasta los límites del oro

Un caballo asustado
te dio la muerte

un hijo emborrachado
dispilfarró tu misterio

¿Dónde encuentras ahora
solaz para las riendas?

Contra el fi lo de tu espada
solo está el viento
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LII

las almenas contra el día
los príncipes te veían

los sirvientes de espaldas
tus vestidos traían

no era necesario
engarzar las excusas

disponer las respuestas
antes que las preguntas

fustigo mi caballo
las murallas se quejan

cada vez que me acerco
tu distancia se aleja
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LIII

bajo la luna que se abreva
en la lenta
plata dormida de gacelas

que camina discreta
por callejuelas

bajo la luz de las palmeras
encima difusas sombras

de cadenas
dátiles de sangre enternecida

sangre de ennegrecida arena
sobre los adoquines

entre cruces
estrellas

y medias lunas
contra paredes de cal

como sonrisas
hechas de siglos

al tanto de las colinas
de los olivos

los retorcidos años
las lágrimas que no conocen
más alimento que las suyas

soy nada más un viento
este recuerdo

visión sobre ladrillos
Jerusalén de almíbar

y colmillos
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